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Una de las cosas que mas me gustan es ver amanecer en las ciudades. Ayer el sol, de un intenso color rojo,
iluminaba las calles vacias de Madrid. Ni un sélo viandante, mientras los semaforos seguian su rutina, indiferentes
a su soledad. Los todavia tibios rayos de luz hacian brillar el marco de las ventanas y dibujaban caprichosas formas
sobre los muros de las casas. Silencio. Ni un solo eco del bullicio de una Nochebuena més.

El tiempo parecia haberse detenido en el despunte del alba si no fuera por las sombras cambiantes sobre el asfalto.
Y a la vez ese vacio encogia el corazoén, evocando las ausencias que parecian proyectarse en la quietud de la

mafana.

Como los ecos de un sonido muy lejano, los recuerdos empezaron a hacerse dolorosamente presentes: la nieve, los
trenes parados, el rio helado, aquellas Navidades en las que mi padre sac6 dos botellas de cava al alféizar de la
terraza y se helaron. Y luego surge la espesa niebla que cubria la ciudad aquella Nochebuena tras la muerte de mi
abuela y su silla vacia en la mesa. En aquel momento, fui perfectamente consciente de la fugacidad del tiempo.
Sabia que medio siglo después seguiria recordando esa imagen.

Es dificil saber por qué hay viejas experiencias que siguen persistiendo en la memoria como si hubieran sucedido
hace unas horas y por qué hemos olvidado lo que hicimos anteayer. La memoria es una de las funciones humanas

mas complejas y enigmaticas.

Como a muchas personas de mi edad, me sucede que se borran momentaneamente los nombres de personas
cercanas o compafieros del trabajo y eso me produce una angustia que me bloquea. Pero jamas olvido el pasado

mas remoto y las cosas que me sucedieron en la infancia. Eso esta grabado en lo mas profundo de mi mente.

La memoria es nuestra identidad. Sin nuestros recuerdos, no somos nosotros. Y todavia diria mas: nuestros
recuerdos nos permiten soportar las inclemencias de la vida y las adversidades del presente. El mismo que ve hoy
la luz del sol que va cobrando fuerza es el que contempld el mar batir contra los acantilados de Bretafia, el que
asistio al fugaz florecer de los cerezos en Kyoto o tapd el Duero con una mano en los picos de Urbién.

Aquellos fueron instantes que se esfumaron en la eternidad del tiempo, pero que siguen vivos en el recuerdo. Hegel
escribié sobre la imposibilidad de la conciencia de atrapar la experiencia, que siempre es cambiante. Cuando uno
se representa un objeto o una imagen exterior, la realidad ya ha cambiado. Por tanto, para entender la vida, que es

esencialmente movimiento, tenemos que recurrir a la abstraccion.

Ahora mismo, el sol se ha tornado un gran globo blanco y luminoso que ciega la vista. Su aspecto nada tiene que
ver con el que tenia al comenzar esta columna. Y en este corto intervalo, que no es nada en el transcurso del
tiempo, alguien ha nacido en Madrid y alguien ha muerto. Dos vidas que se han cruzado sin saberlo, pero tal vez una
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ha tenido alguna influencia sobre la otra.

El mundo es una cadena de acontecimientos misteriosos y efimeros, conectados por una intrincada red. Y nosotros
formamos parte de esa cadena, a merced de un azar que juega a los dados. Sin respuesta a las grandes preguntas,
sélo nos queda aferrarnos a esos hilos invisibles que nos transportan al pasado. Alli me aguardan la silla vacia de
mi abuela y aquellas Navidades en las que se held |a orilla del Ebro.
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Yo también sufro de nostalgia enfermiza. Sélo me reconfortan los recuerdos del pasado, en una realidad sin sentido
a la que me rebelo de pertenecer. El problema es que el tiempo sigue corriendo y sé que no me puedo aferrar a algo
que ya no volverd, a una droga que me transporta a mi nifiez-adolescencia, pero que me va pudriendo por dentro,
impidiéndome que pueda disfrutar plenamente el presente, un presente que se ha convertido en un mero transito.
Créame que le comprendo, y a la vez le compadezco
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Mejor vivir el presente y tener el pasado como una biblioteca, guardado para si hace falta y pensar en un futuro
floreciente que no nos arruine el momento actual.
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